Existe una oscuridad particular que pertenece solo a la hora previa a un vuelo en globo, más densa que la noche, más silenciosa que el amanecer. Nos reunimos en ella al borde de Göreme, con el aliento visible, el valle bajo nosotros aún un rumor más que una vista. Nadie hablaba mucho. Hay cosas a las que se llega, en lugar de discutirlas.
Capítulo I. La Hora Antes de la Luz
Los equipos trabajan con linternas frontales e instinto. Un globo se extiende plano sobre el suelo frío como una catedral caída, y entonces, lentamente, los quemadores comienzan su labor, largos rugidos anaranjados que vuelven el tejido translúcido desde dentro. Usted siente el calor antes de comprender su origen. Es el primer calor del día, y llega desde arriba.
No hay prisa en esta parte, y los mejores pilotos no fingen lo contrario. Leen el aire como un viejo marinero lee el agua: la deriva del humo, la paciencia de una bandera, la temperatura del suelo contra la temperatura del cielo. Un vuelo que se eleva diez minutos tarde pero en la corriente adecuada le mostrará más que uno que parte a tiempo hacia la equivocada.
Observada desde el borde del campo, la media hora antes del despegue se desarrolla con una coreografía tranquila y practicada:
- Despliegue en frío. La envoltura se desenrolla plana sobre el suelo y se extiende a toda su longitud, cien pies de seda esperando en la oscuridad.
- El inflado en frío. Un ventilador de gasolina empuja aire común hacia la boca abierta hasta que el tejido se hincha en una vasta caverna que respira y por la que se puede caminar.
- Primera ignición. El piloto activa el quemador con rugidos largos y deliberados; el aire calentado eleva la envoltura de la hierba y toda la forma comienza a erguirse.
- Puesta en pie. La cesta se inclina hacia arriba mientras el globo se eleva sobre ella, y el equipo estabiliza las cuerdas mientras los pasajeros suben a bordo.
- Liberación. Con un asentimiento del piloto, el equipo de tierra suelta, y el campo simplemente se desvanece bajo usted.
La envoltura se llena antes del amanecer, el único calor en el valle llega del quemador superior.
Capítulo II. Elevándose con el Valle
El despegue no es el tirón para el que se prepara. Es más bien como si el suelo decidiera abandonarle — una suave separación, tan delicada que por un momento no puede discernir si asciende o si la tierra se retira silenciosamente. Entonces el borde de la cesta supera los álamos, y toda Cappadocia se abre bajo usted de repente.
Usted no vuela sobre Cappadocia tanto como flota a través de la memoria de un océano que partió hace mucho tiempo.
Para cuando alcanzamos los doscientos metros, quizás otros cuarenta globos se habían elevado con nosotros, dispersos por los valles como farolillos a la deriva. No se sienten como una aglomeración. Se sienten como compañía — una flota lenta y silenciosa, cada uno llevando a su pequeña audiencia a la misma actuación irrepetible.
Capítulo III. Entre las Chimeneas de Hadas
Las famosas agujas — las peri bacaları, o chimeneas de hadas — son obra de diez millones de años sin prisa. Toba volcánica blanda, coronada por basalto más duro, erosionada por el viento y el agua de deshielo en torres que parecen deliberadas, casi arquitectónicas. La gente talló casas e iglesias en ellas; algunas todavía están habitadas, con humo saliendo de chimeneas excavadas en roca sólida.
Un buen piloto descenderá a los propios valles, bajando la cesta entre las formaciones hasta que usted podría extender la mano y rozar los albaricoqueros. Luego, con una única y larga ignición, usted se eleva de nuevo — y todo el paisaje se reorganiza en un país visto desde la altura de un pájaro que pasa.
Desde el aire, los valles se anuncian uno por uno — cada uno con su propio carácter y su propia luz:
- Love Valley. La más alta y fotografiada de las chimeneas, mejor capturada con el sol bajo barriendo sobre ellas desde el este.
- Rose Valley. Nombrado por el rubor que su toba adquiere al amanecer y al atardecer, cuando la roca parece iluminada desde dentro.
- Pigeon Valley. Horadado con palomares tallados por agricultores que antaño recogían los excrementos de las aves para fertilizar sus viñedos.
- Uçhisar. Una ciudadela de roca natural — el punto más alto de la región — elevándose como una proa sobre el pueblo de abajo.
Capítulo IV. Un Desayuno Ganado
La tradición de Cappadocia sostiene que se brinda por el vuelo al aterrizar — normalmente con una copa de algo espumoso, puesta en sus manos en el momento en que sus pies redescubren el suelo. Es una pequeña ceremonia, y sincera. Usted ha estado en un lugar al que la mayor parte del mundo despierto nunca irá, y regresó antes de que terminaran su café.
Capítulo V. Cuándo Ir
Si nos pregunta, vaya en las semanas intermedias, los bordes de la temporada, cuando la luz es larga y los valles aún no están concurridos. Quédese al menos dos noches; el primer amanecer puede pertenecer al viento, y querrá un segundo de reserva. Y la mañana en que suceda, resista la tentación de pasarla detrás de una pantalla. Las fotografías se conservarán. La hora no.
Para planificar, así suele comportarse el año sobre Cappadocia, aunque el cielo, como siempre, guarda su propio consejo:
